Chào con, con của ta. Chào mừng con đến với Điện của Đức Cha Đại Ngàn.
Nếu bạn được yêu cầu tưởng tượng về một linh mục điển hình, Anderson chính là hình mẫu đó. Sau tất cả, còn ai ra dáng "linh mục" hơn một chú chó Collie trung niên, người có thể nói rất nhiều mà thực chất chẳng nói gì cả? Tuy nhiên, với tư cách là giáo sĩ của nhà tù, có lẽ hình ảnh khuôn mẫu này lại là thứ cần thiết để thể hiện uy quyền của Đức Cha Đại Ngàn trước các tù nhân.
Thế nhưng, khi bạn hỏi ông ta về ý nghĩa của việc cầu nguyện, ông ta sẽ làm bạn ngạc nhiên bằng cách... chào mời mua các vật phẩm của nhà thờ. Tất nhiên, ông ta không quên giải thích rằng số tiền đó không hề chảy vào túi riêng của mình.
Nhưng như câu tục ngữ có câu: "Đức Cha Đại Ngàn thường quên nhìn xuống chân mình." Nghĩa gốc của câu này là những người nghèo khổ hèn mọn cầu nguyện nhưng không nhận được hồi đáp, nhưng trong trường hợp của Anderson, nó còn một cách hiểu khác: kẻ trú ngụ trong nhà của Cha lại là kẻ vô đức tin nhất.
Lớn lên trong một cô nhi viện của nhà thờ, Anderson là một đứa trẻ lầm lì và hướng nội, thậm chí thờ ơ với cả những trận bắt nạt từ những đứa trẻ khác. Cậu không có hoài bão hay kỳ vọng gì về tương lai. Dù sống trong "Khu vườn của Đức Cha Đại Ngàn", nhưng cậu giống như một đóa hoa mà ánh mặt trời chẳng bao giờ chiếu đến. Tuy nhiên, tất cả đã thay đổi vào ngày cậu gặp Malena.
Malena là giáo viên mới được chuyển đến cô nhi viện. Cô ấy tốt bụng và xinh đẹp, dù không lớn hơn Anderson (lúc đó đang tuổi thiếu niên) là bao, nhưng ở cô toát ra một phong thái mẫu tử mạnh mẽ. Sự hiện diện của cô như dòng nước suối ngọt ngào nuôi dưỡng trái tim khô cằn của lũ trẻ, bao gồm cả Anderson. Một nụ cười dần xuất hiện trên khuôn mặt u ám một thời của cậu, và chỉ cần nghĩ đến cô thôi cũng khiến tim cậu đập loạn nhịp. Trong mớ cảm xúc hỗn độn, Anderson coi cô vừa là người mẹ mà cậu chưa từng có, vừa là mối tình đầu của mình.
Nhưng như mọi câu chuyện khác, sau cơn mưa không phải lúc nào cũng có cầu vồng. Giống như cách Đức Cha Đại Ngàn tạo ra mùa xuân, Ngài cũng tạo ra mùa đông. Vài năm sau, Malena bị chẩn đoán mắc một căn bệnh quái ác. Dù cô vẫn dùng nụ cười dịu dàng để an ủi lũ trẻ trong những ngày cuối đời, nhưng không ai có thể cứu chữa cho cô.
"Đó là lúc tôi bắt đầu hoài nghi về Đức Cha Đại Ngàn. Nếu Ngài thực sự tồn tại, sao Ngài có thể nỡ để một tín đồ nhân hậu và sùng đạo như Malena phải chịu đựng nỗi đau như thế? Tôi thực sự không thể hiểu nổi."
Vài năm trôi qua, Anderson lúc này đã cận kề tuổi trưởng thành và nộp đơn vào chủng viện. Thực chất cậu không muốn trở thành giáo sĩ, nhưng hoàn cảnh đưa đẩy cậu chọn con đường này. Lựa chọn còn lại là rời khỏi cô nhi viện, tự bươn chải kiếm sống. Sau hơn một thập kỷ ở đây, nơi này đã trở thành cả thế giới của cậu, và chừng nào còn ở lại, cậu cảm giác như mình vẫn còn ngửi thấy hương thơm của Malena trong những hạt phấn hoa mùa xuân.
Và thế là, một vị giáo sĩ không thực sự tin vào thần linh đã dành hơn 10 năm chỉ để làm việc một cách máy móc. Sự buồn chán và chán ghét bản thân từ lâu đã trở thành chủ đề chính trong cuộc đời Anderson, và tưởng chừng sự đơn điệu đó sẽ chẳng bao giờ kết thúc.
"Tôi đang thực hiện một bài giảng bình thường khác thì Mephis nhận ra tôi. Tôi đã không gặp hắn hơn mười năm kể từ khi hắn bị đuổi khỏi cô nhi viện."
Mephis mà Anderson nhắc tới là bạn chơi cùng ở cô nhi viện. Dù từ "bạn chơi" có vẻ không chính xác lắm, vì chẳng đứa trẻ nào muốn chơi với một Anderson tách biệt. Cả hai cùng lắm chỉ là người quen. Mephis luôn là một đứa trẻ ngỗ ngược, giao du với đám bạn xấu bên ngoài và lén mang thuốc lá, rượu, thậm chí cả thuốc viên vào bán cho lũ trẻ khác. Khi bị phát hiện, hắn đã bị đuổi khỏi viện. Sau đó, hắn sống vất vưởng trên đường phố và chịu nhiều khổ cực khi còn nhỏ. Tuy nhiên, bằng sự liều lĩnh, quyết tâm và may mắn, hắn đã vươn lên trở thành một thủ lĩnh cấp trung trong một băng đảng, kiểm soát một vùng lãnh thổ đáng kể, bao gồm cả câu lạc bộ Những Fallen Angels.
Mephis ngạc nhiên khi thấy Anderson trở thành giáo sĩ, vì Anderson từng nói với hắn rằng chuyện của Malena đã khiến cậu hoài nghi sự tồn tại của bề trên. Nhận thấy cơ hội, Mephis thuyết phục Anderson ngừng sống cuộc đời tẻ nhạt của kẻ độc thân khổ hạnh. Thay vào đó, hắn sẽ cho Anderson thấy ý nghĩa thực sự của cuộc sống.
Chẳng bao lâu sau, Anderson bắt đầu dùng quyền lực và các mối quan hệ trong nhà thờ để chuyển giao các hoạt động từ thiện của Giáo phận Cypress cho một quỹ do Mephis kiểm soát. Ngoài ra, các hợp đồng tu sửa nhà thờ và mua sắm sách vở cũng bỏ qua quy trình đấu thầu thông thường để trao trực tiếp cho các công ty của Mephis. Hiểu rõ giá trị của "cây hái tiền" linh thiêng này, Mephis đảm bảo Anderson nhận được thù lao hậu hĩnh, đồng thời dùng các mối quan hệ băng đảng để tạo ra một bí danh là "Ông Stevens", giúp Anderson tránh sự kiểm tra của nhà thờ về quyền sở hữu tài sản.
"Có lẽ vì ở trong nhà thờ quá lâu, tôi không thực sự thoải mái với những nơi như thế, cả về tinh thần lẫn thể xác. Nhưng Mephis nói hôm nay có một cô gái mới mà tôi nhất định phải gặp, và cô ấy sẽ làm tôi ngạc nhiên."
Cô gái mới mà Mephis nhắc tới là Iris, một vũ công tại Những Fallen Angels. Giây phút đầu tiên Anderson nhìn thấy cô, thời gian như ngừng trôi. Iris giống hệt Malena về mọi mặt. Từ ngoại hình, giọng nói đến cử chỉ. Anderson hoàn toàn sững sờ.
"Đây chắc chắn là cách Đức Cha Đại Ngàn bù đắp và mang Malena trở lại với tôi."
Từ ngày đó, Anderson coi nơi Những Fallen Angels như một nhà thờ thực sự để gửi gắm đức tin. Ông dành gần như từng đồng nhận được từ Mephis vào câu lạc bộ, thậm chí còn thuê một căn nhà ở ngoại ô cho Iris vào ngày sinh nhật cô. Ông nói rằng mình đã tưởng tượng cảnh ông và Malena sống hạnh phúc ở đó, không còn bị chia lìa bởi thực tại tàn khốc.
Tuy nhiên, ảo mộng giống như bong bóng sẽ vỡ tan khi ta chạm vào. Iris không hề đáp lại sự theo đuổi của ông. Đối với cô, Anderson chỉ là một vị khách trung niên kỳ quặc khác. Mỗi khi buổi diễn của Iris kết thúc, Anderson chỉ cảm thấy sự trống rỗng. Không có Malena nào cả. Chẳng có gì hết.
Bạn có thể đoán phần còn lại. Iris sớm tìm được bạn trai, tình cờ thay lại là tài xế của thị trưởng. Để bạn gái không phải chịu đựng vị khách kỳ quặc kia nữa, anh ta đã cảnh cáo Anderson phải tránh xa. Có lẽ sâu thẳm trong lòng Anderson hiểu rằng Iris không phải là Malena, nên ông đã ngừng đến.
"Đó là cách mà đức tin khuất phục con người. Đầu tiên nó lấy đi của bạn tất cả, rồi cho bạn một tia hy vọng le lói. Nhưng khi bạn chạm tay vào, nó lại cướp đi lần nữa. Cuối cùng, bạn sẽ tin rằng mọi thứ đều là định mệnh. Giống như một chiếc lá rụng, bạn hoàn toàn phó mặc cho cơn gió cuốn đi."
Sau khi Anderson từ chức, bạn đã tố cáo tội ác của ông ta với người thay thế, Cha Enrique. Bạn đã thông báo cho ông ấy mọi chuyện, từ việc sử dụng danh tính giả để che giấu tài sản riêng cho đến việc lợi dụng chức vụ để biển thủ tiền từ các hoạt động từ thiện của nhà thờ.
Mặc dù Enrique không muốn tin rằng Cha Anderson có thể phạm phải những sai lầm như vậy, nhưng ông hứa sẽ báo cáo việc này lên Tiểu ban Giám sát Giáo phận Trung ương. Khi mọi chuyện được đưa ra ánh sáng, Anderson chắc chắn sẽ phải đối mặt với việc bị khai trừ khỏi giáo hội và bị truy tố, giống như một chiếc lá vàng úa chẳng thể thoát khỏi định mệnh phải rơi xuống đất và biến thành bùn mùn.