250항상 졸린 듯한 나무늘보.<br />대화 중에도 갑자기 잠이 드는 신기한 능력(?)을 가지고 있다.<br />행동이 느리고, 늘 멍한 그는, 아무래도 누구에게도 말할 수 없는 비밀을 가지고 있는 듯하다.<br />그가 바짓단 사이에서 흙을 털어내는 장면을 본 적이 있는데, 어떤 영화의 명장면을 떠올리게 했다.
팀은 수감되기 전, 대형 투자 은행의 펀드 매니저였다. 그의 움직임은 둔했지만, 투자자에게 돈을 벌어주는 속도는 매우 빨랐다. 과도한 업무와 붙임성 없는 성격 탓에, 팀은 부유한 재산가였음에도 불구하고 중년이 되도록 여전히 독신이었다.
그의 집은 리버사이드의 유명한 고급 주택가에 있었다. 그곳에는 성공한 사업가, 배우, 정치인 등 사회 각계각층의 유명 인사들이 모여 살았다. 하지만 팀은 그들에게 관심이 없었다. 그가 매일 퇴근 후 하고 싶은 일은 단 하나뿐이었다. 바로 잠자는 것.
하지만 어느 날, 데이지의 등장이 모든 것을 바꾸어 놓았다. 그녀의 남편 카메론은 호텔 사업을 하고 있었고, 몇 달 전 팀의 옆집을 빌렸다. 하지만 그는 거의 집에 없었고, 그래서 데이지는 대개 혼자였다. 팀처럼 그녀도 외출을 좋아하지 않았다. 그녀가 가장 좋아하는 취미는 수영장 옆에서 일광욕을 하는 것이었다.
팀의 침실 창문에서는 데이지의 정원이 정확히 보였다. 데이지는 누구나 자신도 모르게 뒤돌아보게 될 정도의 미모를 지니고 있었고, 소심한 팀 또한 예외는 아니었다. 그런 팀은 어느 날 데이지에게 들켜버렸지만, 데이지는 그 무례한 행동을 비난하기는커녕 멀리서 말을 걸어주기 시작했다. 부끄럼 많은 팀은 데이지를 자주 웃게 했고, 둘은 금세 친구가 되었다. 그렇다고 해도, '벽을 사이에 둔 친구'였지만.
팀은 데이지에게 산책이나 집에 오라고 자주 권했지만, 그녀는 항상 정중하게 거절했다. 처음에는 그저 그녀가 결혼했기 때문이라고 생각했지만, 어느 날 우연한 대화 중에 데이지는 무심코 입을 다물지 못했다. 집에 살면서도 열쇠가 없었고, 통제하려는 남편이 그녀를 새장 속 새처럼 가두었다는 것이었다. 돌이켜보면, 카메론이 올 때마다 집에서 큰 음악 소리가 들렸고, 다음 날 데이지의 몸에는 항상 전날의 「춤」으로 생긴 멍과 상처가 남아 있었다.
데이지는 큰 무대에 서는 것을 꿈꾸는 무대 배우였다. 그녀는 그 꿈을 이루기 위해 작은 마을에서 대도시로 왔지만, 적절한 인맥이 없어 꿈을 이룰 수 없었다. 부유하고 강력한 카메론은 그녀를 지원하기로 동의했지만, 그 대가로 그녀의 청춘을 바치라고 요구했다. 아마도 미래에 대한 희망을 잃어버렸던 데이지는 자신보다 훨씬 나이 많은 카메론과 결혼했다. 하지만 돈으로 산 결혼은 행복할 리 없었다. 구매자는 곧 상품에 흥미를 잃었고, 데이지는 점차 카메론의 술 취한 폭력의 배출구가 되었다.
데이지의 상처투성이 입가에서 쓴웃음이 터져 나왔다. 자신의 운명을 오래전에 받아들인 듯이. 하지만 그녀가 침착하게 말할수록 팀의 마음은 더 아팠다.
또다시 시끄러운 밤이 찾아왔다. 카메론은 평소보다 더 많이 마신 듯했다. 스피커를 최대로 틀어도 데이지의 고통스러운 비명 소리를 덮을 수 없었다. 팀은 침대에서 일어나 결심했다. 「아니, 오늘 밤은 잠들지 않을 거야. 이걸 끝내야 해.」
한바탕 분노를 쏟아낸 카메론은 더러운 말을 지껄이며 집 밖으로 뛰쳐나왔다. 그의 횡설수설하는 말로 미루어 볼 때, 그는 내연녀의 집으로 가서 또 다른 감정을 발산하려 하는 것이 분명했다. 그러나 환하게 빛나는 두 개의 헤드라이트가 그의 발걸음을 멈추게 했다. 불빛이 가까워지자 그는 비틀거리며 도망치려 했지만, 그 발은 너무나 느려서 나무늘보에게 잡힐 정도였다.
카메론은 팀을 만난 적이 없었고, 앞으로도 만날 일이 없을 것이다.
