「안녕하세요, 나의 『아이』여. 『아버지의 전당』에 잘 오셨습니다」
만약 당신이 머릿속으로 신부의 모습을 그린다면 앤더슨의 모습과 크게 다르지 않을 것이다. 번지르르한 말을 늘어놓기 좋아하는 중년의 콜리라니, 그만큼 신부에 어울리는 사람도 없을 테니 말이다. 하지만 생각해 보면 교도소의 교정 담당인 이상, 이 판에 박힌 모습이야말로 수감자들의 앞에서 「숲의 아버지」의 위엄을 선보이기에 부족함이 없을지도 모른다.
하지만 기도문의 뜻을 묻자 그는 예상을 뒤엎고 당신에게 교회의 상품을 「팔아먹었다」. 「주신 돈은 물론 교회에 바칠 예정」이라는 설명을 덧붙이면서 말이다.
「숲의 아버지는 발밑을 소홀히 하시곤 한다」라는 말이 있다. 원래는 「밑바닥에 사는 가난한 사람들이 『숲의 아버지』께 기도를 올려도 기적은 일어나지 않는다」라는 의미인데 지금의 앤더슨에게 딱 어울리는 말이다. 「아버지의 전당」에 앉은 자가 하필이면 가장 신앙심 없는 사람이었으니 말이다…
교회 보육원에서 자란 앤더슨은 내향적이고 말수가 적은 아이였다. 다른 아이들이 괴롭혀도 전혀 신경 쓰지 않았고, 심지어는 미래에 대한 기대도 품지 않았기에 「숲의 아버지의 화원」에 있으면서도 마치 영원히 햇빛이 닿지 않는 꽃 같았다. 하지만 말레나가 나타난 그날, 모든 것이 변했다…
말레나는 앤더슨이 있던 보육원에 새로 파견된 교사였다. 상냥하고 아름다운 그녀는 어린 앤더슨과 나이 차이가 그렇게 많이 나지는 않았음에도 하해와 같은 모성으로 아이들을 대했고, 그녀의 존재는 보육원 아이들의 마음을 치유했다. 물론 앤더슨도 그런 아이들 중 한 명이었다. 어두웠던 앤더슨의 얼굴에도 점점 미소가 번졌고, 말레나를 만날 수 있다고 생각하기만 해도 가슴이 뛰었다. 그것은 몹시 복잡한 감정이었다. 앤더슨에게 그녀는 얼굴도 모르는 어머니를 대신하는 존재이자 첫사랑 상대이기도 했기 때문이다.
하지만 이야기가 으레 그러하듯 행복한 생활은 머지않아 끝을 고했다. 「숲의 아버지」께서 봄과 더불어 겨울도 창조하신 것처럼 말이다. 몇 년 뒤, 말레나가 불치병에 걸렸다는 사실이 드러났다. 그녀는 마지막 순간까지 상냥한 미소로 아이들을 「치유」했으나, 그녀를 치유할 수 있는 사람은 한 명도 없었다.
「저는 그즈음부터 『숲의 아버지』를 의심하기 시작했습니다. 숲의 아버지께서 정말 존재하신다면 어째서 말레나같이 선량하고 신실한 신자에게 이런 고난을 내리신단 말입니까? 저는 도무지 받아들일 수 없었습니다」
혹독한 겨울의 눈도 시간이 흐르면 녹기 마련이다. 그로부터 몇 년 뒤, 성년이 머지않은 앤더슨은 수습 신부가 되었다. 딱히 신부가 되고 싶었던 것은 아니었지만, 자라 온 환경 탓에 신부의 길을 걷거나 보육원을 나가 스스로 생계를 꾸리는 두 가지 선택지밖에 주어지지 않았다. 보육원에서 십여 년을 지낸 그에게 이곳은 인생의 전부였다. 더군다나 이곳에서는 봄꽃 사이에 남아 있는 말레나의 향기를 느낄 수 있을 것만 같았다.
이리하여 『숲의 아버지』에 대한 회의를 품은 채 신부는 십여 년간 이 자리에서 무의미한 나날을 보냈다. 앤더슨의 생활은 지루함과 자기혐오로 가득 찼으며, 그 단조로운 나날에 마침표는 존재하지 않는 것처럼 보였다.
「평소처럼 교회에서 설교를 할 때였습니다. 신자들 사이에 앉아 있던 메피스가 먼저 저를 알아봤습니다. 그가 보육원에서 쫓겨나고 처음 보는 것이었으니 십여 년 만의 재회였죠」
앤더슨의 말에 따르면 메피스는 교회 보육원에서 함께 놀던 놀이 친구였다고 한다. 「놀이 친구」라고 부르는 것은 어폐가 있을지도 모른다. 당시 누구와도 어울리지 못했던 앤더슨과 친구가 되어 주는 아이는 없었으므로, 엄밀히 말해 두 사람은 단순히 아는 사이에 불과했다. 메피스는 어릴 적부터 불량소년이었다. 보육원 밖의 「나쁜 아이들」과 어울리면서 담배며 술, 이름 모를 약 따위를 보육원으로 가지고 들어와 팔았다. 신부님에게 들키자 그는 아무 변명도 하지 않고 순순히 보육원을 떠나는 벌을 받아들였다. 그는 거리를 떠돌며 어린 나이에 온갖 고생을 했지만, 유별난 배짱과 운 덕분에 마침내 두각을 드러냈다. 이제 메피스는 한 갱단의 간부로서 많은 구역을 지배하고 있었다. 「타락 천사」 클럽도 그중 하나였다.
메피스는 앤더슨이 신부가 된 것을 보고 의아하게 여겼다. 말레나 사건 이후 「숲의 아버지」에게 회의감을 품었다는 이야기를 앤더슨에게 들었기 때문이었다. 그래서 메피스는 그 회의감을 이용하기로 했다. 자신과 함께하면 그에게 「진정한 삶」을 보여 주겠다면서 고행 같은 생활은 때려치우라고 앤더슨을 「설득」했다.
그 후, 앤더슨은 교회 내에서의 권력과 연줄을 이용해 사이프러스 교구의 자선 활동을 메피스가 관리하는 펀드 기업에 몰아 주었다. 교회 수리나 서적 등의 물품 구매도 입찰 과정을 건너뛰고 메피스의 페이퍼 컴퍼니에 하청을 맡겼다. 한편, 메피스도 이 「신성한」 돈줄을 중요하게 보고 앤더슨에게 충분한 돈을 보상으로 주었을 뿐 아니라 교회의 재산 심사를 피할 수 있도록 지하 사회의 연줄을 써서 「미스터 스티븐스」라는 가짜 신분까지 만들어 주었다.
「교회에 오래 있어서인지는 모르겠지만, 저는 정신적으로도 생리적으로도 그런 장소를 받아들일 수 없었습니다. 하지만 『한 번이라도 좋으니까 오늘 새로 들어온 여자는 꼭 만나러 와. 틀림없이 놀랄 테니까』라고 메피스가 그러더군요」
그렇다, 메피스가 말한 새로 들어온 여자가 바로 「타락 천사」의 댄서 아이리스였다. 앤더슨은 그녀를 본 순간 마치 시간이 멈춘 것처럼 느껴졌다. 아이리스는 말레나와 쌍둥이처럼 똑 닮았던 것이다. 아무리 같은 양이라지만 목소리며 외모까지 말레나 그 자체였다.
「이건 『숲의 아버지』께서 내리신 상이 분명해요. 죽기 전에 한 번 더 말레나를 만나게 해 주신 겁니다」
그날 이후, 「타락 천사」는 앤더슨이 마음속 깊이 믿고 따르는 진정한 「교회」가 되었다. 그는 메피스에게 받은 돈을 클럽에 쏟아부었고, 아이리스의 생일에는 그녀를 위해 교외에 있는 별장을 빌리기까지 했다. 잔혹한 현실이 갈라놓은 자신과 「말레나」가 그곳에서 행복하게 살았더라면… 그는 그런 환상을 품었다.
하지만 환상은 부풀어 오른 거품처럼 만지려 하는 순간 흔적도 없이 사라지는 법. 아이리스는 그의 구애를 받아 주지 않았다. 그도 그럴 것이, 젊은 여자가 보기에 앤더슨은 그저 별난 중년 손님에 불과했던 것이다. 그녀를 만날 때마다 앤더슨은 가슴에 구멍이 뻥 뚫린 듯한 기분이 들었다. 그곳에 말레나는 없다. 그곳에는 아무것도 없다…
그 후의 일은 당신이 아는 대로다. 얼마 안 가 아이리스에게 남자 친구가 생겼다. 시장의 운전기사였다. 아이리스가 더 이상 「이상한 손님」과 엮이지 않도록 그는 앤더슨에게 말로 경고했다. 사실 앤더슨 또한 아이리스가 말레나가 아니라는 건 내심 이해하고 있었기에 순순히 물러났고, 그 뒤로는 「타락 천사」에도 얼굴을 비추지 않았다.
「이게 신앙이 사람을 복종시키는 방법입니다… 우선 모든 것을 빼앗고 일말의 희망을 주고서는 그것을 붙잡으려 할 때 다시 빼앗는다. 그러면 결국 모든 것이 운명이었다고 믿게 되죠. 떨어지는 나뭇잎처럼 우리는 바람을 따를 수밖에 없습니다」
앤더슨이 교도소에서 사목을 그만둔 후, 당신은 후임인 엔리케 신부에게 앤더슨이 가짜 신분을 이용해 사유 재산을 은폐한 일과 직권을 남용해 교회의 자선 활동 수익을 횡령한 사실을 고발했다.
존경하는 앤더슨 신부가 정말 그런 짓을 했다고는 믿기 힘들었으나, 어쨌든 엔리케는 중앙 구역 감독 위원회에 보고하겠다고 약속했다. 만약 사실로 드러난다면 앤더슨은 교적을 박탈당하고 기소될지도 모른다… 시들어 노랗게 변한 잎이 그 결말에서 도망칠 수 없듯이.